夏風邪なんて４０数年ぶりにひいた。小学校以来だ。
点滴をしていきなさいという。
これも高校生以来だから３５年ぶり。
点滴に思いがけず（予測はしていたが）約一時間ベットに転がっていることになった、
やることはないから目をつぶっている。
つい周りの声が聞こえてくる。
「あのばあさんわがままで困っちゃうわよ」
「まだよまあだ！」
横を見ると80歳前後の老女が僕より2倍の量の点滴を受けていた。
なかな減らないから飽きてきたのだろう。
チューブをゆすって（もちろんその先は腕に刺さってい）早く落ちろー落ちろと振り回している。
気持ちはわかるが、ぞっとした。
看護婦さん（僕はあくまで看護婦さんと呼ぶ）のひそひそ話しが、
よりいっそう強く聞こえてくる。
気持ちはわかるけれど、ある意味でのサービス業でもあるなのだから、
躓かせてはいけない。
壁に耳ありで誰が聞いているかわからないのだ。
現に僕は知らぬ顔をしながらも聞いているのだから。
でも、足元は大丈夫かと思い返した。