香りゼロ

「匂いの少ないお線香ちょうだい」
「洋服に匂いがつきたくないから」

開口一番こう切り出して店に入ってこられる方。
解らないでもない。

さらに進んで
「匂いのないお線香ないの」
となる。

匂いのないお線香。

お線香とは、「香」すなわち「かおり」のベースを線状にしたものなのだ。
つまり
「かおりのしないかおり」はないのか、と聞いておられるのだ。

さてこれは困った。

お客様の希望とあらばでき得ることは何とかしたいと思うのだが、
「香のしない香」とはいかなる香なのか・・・

大事なことは、「香のしない」という意味には二通りの解釈があるということなのだ。
つまり、

1.文字通り無香料を意味する言葉

2.お墓やお寺で使う線香の匂い・・・特にお墓で「目痛いわね」といいながら使う杉っ葉線香のようなお線香をイメージして、そんな抹香臭いのはいやと言っているようなのである。

2.は、まず無理解からくる誤解と思っている。
だって現在のお線香はほとんどがフローラルや香木のピュアーな香が多いのだから、
香水かと見間違う香と出会えていないところから来る誤解と思っている。

1.については、実は聞き捨てならない言葉なのだ。

なぜなら、香があるから、香なのだ。
香がしなければ、「線」ないし「線火」となってしまう。
「線ください」
では格好にならないだろう。

「香はほとけさまのお食事」とは昔、年寄りによく聞かされた言葉だ。
初物を差し上げるのもやはり一番のものはご先祖様にという配慮と、
香の良いものを差し上げるということだと気づかされる。

不思議に仏前に差し上げたものをお下がりとしていただくと匂いが激減していることに以前気が付いた。
置いときゃ匂いもしなくなるわさ。と思う諸氏はそれでもよい。

自分なりになるほど香を食されるのだなと思ったのだからしかたない。
そしてお花も香が命。
キーワードは「香」なのだ。

そこへいくと、線香はまさに「香」の塊だ。

だから火をつけるだけの線香なら、ローソクにその座を譲ろう。

火が危ないと言うのなら、火を使わないペースト状でも、
石ころ状でもよいのではないか?とさえ思う。

少しでいいのです。
「いいなあ」「ほっとするね」と思う香を仏法僧の3本なんていわないから、
少量でよいので差し上げて欲しいなあと思うTONちゃんなのでありました。

ちなみに「香ゼロ、全く臭いません」、というお線香もありますょ。

※「臭う」と「香る」は違います。念のため。

夏休み

昼近くに用事で自宅に戻ると同じマンションの子供たちが、
プールの支度をしてはしゃいでいた。

「あれ?学校はどうしたの」と聞くと、
「きょうで学校終わりだもん」と答える。

あ!そうか。

公立の中学に通う息子が、今日は終業式で明日からいよいよ夏休みと言っていたっけ。

思い出した。

「じゃあ通信簿もらったね。よかったかい」
「うん」とうなずきながら舌を出して照れ笑いをしていた。

うちの愚息はどうだろう・・・
と思いながらも、同時に子供時代の我が身の所業を振り返ってしまう。

夏休みが近づくと、ジージーやらミーンミーンやらの蝉の声が、
「プールだよー」「海だよー」「遊ぼうよう」と聞こえてきてしまう。
本当に聞こえちゃうのだ。
家の中でじっと机にかじりつくなんて到底考えられなかった。

出された宿題の山は、初めの意気込みも何処へやら、
夏休みも1週間もすれば、記憶からはすっかり消えていた。

始業式数日前から突貫工事となるのは必至だった。

けれどよく考えてみると、毎日宿題をするわけでもないし、
いったい何をしていたんだろう???
思い出せない。

よく40日以上の休みを毎年毎年、無事消化したものだ。
あきれるほどに思う。

目まぐるしく対象を変えつつ、好奇心いっぱいに遊んでいたのだろうと想像するのだが・・・

縁は異なもの

僕の店をご存知の方には、ご理解いただけると思うのだが、
店の前面の道路は、浅草にしては珍しく、何の変哲もない黒い舗装の道案内すらない、通り会もない、ごくごく普通の生活道になっている。

地下から地上に出ると方向御地になりやすい。
他の人はわからないが、僕は土地不案内の駅で地下鉄から地上に出るといつも迷子になる。

だからこの通りの商店は道を尋ねられる機会が甚だしく多い。

訪ねられるのも縁のうちと思える者にあたればよいが、そう思えないものもいる。
理不尽な答えをする不届き者もいるみたいで、観光客は浅草の第一印象を損ねて帰ることになる。浅草を好きな自分としてはたまったものではない。

とにかく都営地下鉄を利用して、横浜や千葉方面から地上に出てくると、まずこの通りに出ることになる。

じつは、この通りには思い出がある。
思い出といっても姉が体験した間接的な思い出なのだが。

僕が20才のとき二つ年上の姉は職場結婚をした。
もうできないからと結婚前に最後の家族旅行をすることになった。

僕は照れもあって、なんとかかんとか理由をこじつけて辞退した。
二人で行っておいでと見送る側に回った。

数日後、姉と母二人は日光に出かけた。
方向音痴の二人で大丈夫だろうかと不安を残しながらも。

当時住んでいた横浜から日光に行こうとすれば、
京浜急行を使い相互乗り入れしている都営地下鉄の浅草駅で一旦地上に出て、
松屋デパートのある東武電車の始発駅に乗り換えるのが定石だった。

母は青春時代(戦中)仙台から川崎の軍需工場に動員されていた。
仕事の合間になると、仲間と浅草には遊びに来ることが多かったらしい。
そんな思い出の土地ゆえ、多少の土地勘に自信をもっていたのだろう。

けれどその自信はみごとに砕かれる形となった。

日光から帰ってきた母娘の土産話は、親子喧嘩の話しからはじまった。

都営地下鉄の浅草駅で地上に上がってから、全く方向がわからなくなったのだ。

大きい通りに出れば、すぐに乗り換え駅が見えたはずなのに、
小道である側に出てしまった。

つまり将来、僕の店ができるの側の道だ。

人に道を聞いてもさっぱり要領を得ず、ぐるぐる歩き回っている間に指定をとっていた特急列車は無情にも発車してしまった。

まさか、その十何年後に弟が親子喧嘩の舞台になったその「通り」に
店を出そうとは夢にだに思わなかっただろう。

僕とて、この路上で母娘して血相を変えて走り回っていたかと思うと
旅に付き添わなかった済まなさと、可笑しさが入り混じる。
そして同時に、縁の不可思議さを感じてならない。

CHANGE

知らなかったわけではないのだが、一度も見ずに終わってしまった。

最近のドラマを観るときはいつもこのパターン。
最終回が終わった後にのめりこむケースが多い。

古くは、北の国から・・・ドラゴン桜もそうだった。
こつこつとビデオを借りてきて夫婦で夜な夜な見る。

だからちょっとタイムテーブルが狂っている。

今流行っている話題ではない話題に夢中になるのだから。
一般の人相手にはそれこそ話にならない。

けれど、僕の中ではトレンディなのだから周りはついていけないことこの上ない。
そこが面白い。
同じことを話題にしても何も面白くないだろう・・・くらいのものである。

とどのつまり、天邪鬼なのかもしれない。
と思うことも多少なりとも・・・ないこともない。

まあともあれ、
改めてみると結構はまりそう・・・

http://www.veoh.com/videos/v14957610FBcraYtR?source=embed

こういう観かたもあるのだ。

鈍行列車

友人の出張話を聞きつけ交通手段を調べているうちに・・・
ちょっとのつもりが、どっぷり深みにはまってしまった。

昔、名古屋や京都に出かけるには、
新幹線などという文明の利器を使用することはごくごく希なことで、
十中八九間違いなく、大垣行きの鈍行列車を利用していた。

何せ青春の貧乏旅行であったし、朝早くに目的地に着けば、
目イッパイ行動できる。
行動終えたらまた夜行で帰ればよいくらいに行き先も決めず動き回っていた。

おまけに夜汽車は旅情もいやというほど味わえた。

この電車ののよいところは、静岡を過ぎると快速になって実に快適だったこと。
平塚や小田原までは通勤客で混んでいるが、静岡に入るととたんに
長距離電車の姿に様変わりとなる。

小田原駅で通勤客を吐き出した車内は寒々するほど広々となるし、
車輌も軽くなったとみえて軽快な足音に変わる。

そのレールの音に誘われて、瞼が重くなる。
一車輌に数えるほどの車内となれば、どう転がろうが勝手なものだ。
ボックス席の向こう側に足を投げ出し腕を組んで寝る。
そのうち、上半身はシートいっぱいを使って寝っ転がる。
よくまあ、くの字になって寝れたものだ。

22、3才からもうすっかりのご無沙汰。
JRになって、もう全滅したと思っていた。

WEB時刻表を見ると・・・おや?・・・それらしき雰囲気の列車。

ちょっとクリックしてみる。

「東京ー大垣」これだ! なんと、
全席指定、快速ムーンライトながらとして生き残っていた。
http://hit.vis.ne.jp/nagara/cardia.html

そのうち試してみよう。

でも、全席指定となったら
もう荷物を山と抱えた行商のおばちゃんたちとの会話も、
地元の学生たちの方言も聞くことはできないだろうな・・・

信念

都電の全廃に多大な影響を与えた過去のある知事をネットで検索しているうちに、
「美濃部正」という人に偶然行き着いた。

親戚筋の人かと思いトンチンカンな頭で読み進むうちに
とんでもない日本人がいたことを知った。

すでにご存知の方もいらっしゃるかもしれないが、
僕は全くもって無知だった。

太平洋戦争末期、軍上層部は「特攻やむなし」で通常攻撃から一撃必死の
特攻攻撃に考えが固まっていったのはご存知のことと思う。

特攻作戦(作戦などといえないが)に切り替えるための首脳部の作戦会議の席上で、真っ向から反対を唱えた人物が彼、夜襲専門の「芙蓉部隊」を束ねる「美濃部正海軍少佐」であった。

当然「末席の現場の仕官分際が何を言うか」である。
下手をすれば、軍法会議ものである。
しかしそれを押して意見を述べた。

彼の言である。

「ここに居合わす方々は指揮官、幕僚であって、みずから突入する人がいません。必死尽忠と言葉は勇ましいことをおっしゃるが、敵の弾幕をどれだけくぐったというのです? 失礼ながら私は、回数だけでも皆さんの誰よりも多く突入してきました。今の戦局にあなた方指揮官みずからが死を賭しておいでなのか?」

「劣速の練習機が昼間に何千機進撃しようと、グラマンにかかってはバッタのごとく落とされます。2000機の練習機を特攻に駆り出す前に、赤トンボまで出して成算があるというのなら、ここにいらっしゃる方々が、それに乗って攻撃してみるといいでしょう。私が零戦一機で全部、撃ち落としてみせます!」

彼の隊は終戦時まで特攻を受け入れることは一度もなかった。
99%特攻一色に染まった時代、にである。

命を賭して闘う兵士にふさわしい成果をもたらせてやりたいと、まだ通常攻撃でアイデア次第で勝算があると思う以上、意見を貫き通す勇気と行動力。

その信念に脱帽した。

また、たまたま美濃部少佐を題材にした演劇を発見。
「judy」
http://www5a.biglobe.ne.jp/~gooffy/NewFiles/judy.html

みたままつり

靖国神社のみたままつりの案内状が届いていた。
http://www.yasukuni.or.jp/schedule/mitama.html

今年は献灯しようと思っていたが、バタバタしているうちに,

郵便局に行きそびれてしまった。まだ間に合うかなぁ。

お盆の最中は、毎年もうへとへとになって店で倒れているのが常だから、
外に出る気力がそもそもなくなってしまう。
だから実の所は、残念ながら見たことがない。

元旦、敗戦の日も含めて行ってみたいのだけれど・・・
今年も疲れ果てていそうな予感。

鎖帷子(くさりかたびら)

真夏生まれのくせに夏が弱い。

夏痩せするのなら大歓迎だが、夏はおおいに太る。
そうではなくて、皮膚がすこぶる弱くて、
あせもや蕁麻疹に悩まされ続けてきた50数年なのだ。

子供の頃はどう過ごしていたのか記憶が定かではないが、
毎日遊びに興じていたから汗だくになっても気にならなかったようだ。

接客業とは因果なもので、夏でもワイシャツにネクタイをつけて、
ずっと以前はスーツまで着こんで、全身汗まみれになりながら
夏を過さなければならなかった。

今は、ここ最近のエコブームに便乗し、ネクタイは廃止(それだけでも極楽)。

それでも店のメンバーと基礎体温の違いで、室内の設定温度が4度も5度も違う。
僕が下げようとしても、 多勢に無勢で、チームワークよくいつの間にか高めの温度に
エアコン温度が設定されている。

今はエコ時代。
それはそれでエコ意識の高揚、ありがたいことと、最近はあきらめつつある。

じゃあいったいどうしたものかと頭をひねる(首をひねると昇天してしまうし、
足をひねると捻挫になってしまう頭をひねるしかない)。

汗が背中を伝って、ツーっと落ちるのはあまり良い気持ちではない。
下着がべったり肌につくあの感触もいやなものだ。

で、かねてから上さんに依頼していた、「夏快適なアンダーシャツを探せ」の特命がようやく成就した(感がある)。

それはメッシュのアンダーシャツ。
忍者や甲冑の下に着る刀よけの鎖帷子(くさりかたびら)のようなシャツだった。

透けて丸見えだから、醜い造作が見えてしまうので、
人様の前では披露できる代物ではないけれど、アンダーシャツだから許せる。

一昨日から(ちょうど猛暑の2日間)、試しに着てみて(もちろん着替えながらの2日)すこぶる調子がよい。
汗が額をたらーっと流れるような蒸し暑さの中でも、体はサラサラしていて、感覚的に涼し区間汁のだ。

さあ調子いいぞ。

初日着たシャツが洗濯されて、もう乾燥しただろうと探した・・・
が、ない。

何のことはない子供にとられていた・・・

また買って~~

10年一昔・・・いやいや1年一昔

つい記事に見入ってしまった。

http://www.itmedia.co.jp/enterprise/articles/0807/03/news054.htmlウェブログがアメリカで流行していると、
EC店長たちの勉強会で紹介され、その可能性が取りざたしだして一体何年目だろう。

文字通り瞬く間に市民権を得た・・・市民権どころの話ではない。
まさしく驚きだ。

調査の結果を見ると、

ブログ開設の動機を聞いたところ、「自己表現」が30.9%、
「コミュニティーの形成」が25.7%、
「アーカイブとしての利用」が25.0%となった。
「収益目的」(10.1%)や「社会貢献」(8.4%)といった回答も見られた。

 自己表現を重視するのは、ブログを日記として利用する10代、20代が高く、ストレス解消などの効用を重視している。社会貢献と回答した年代は40代が多く、金融や医療、地域などのテーマについて自分の知識を発信したいという動機が強かったという

というと、単に楽しくて書いている僕の感覚は10~20代の感覚のままかな。

若い!といえるのか・・・

いや、成長がないと言うほうが正しいかもしれない。

タイムテーブル

都会は不夜城という。

最近24時間営業のコンビニ論争が盛んだが、
是非は別にしても、夜活動しなくてはならない人々にとって、
治安も含めて一助になっている事実は見逃せない事実だろう。

25年前の第二次オイルショック時のエネルギー問題は悲壮感すら感じた。
世間の論調も受け入れる土壌を醸造した。

深夜放送の取りやめ、ネオンの自粛等々・・・
おかげで夜の街は見事に暗くなった。

あの牽制球は、今回、何故か耳にしない。
相変わらず町の街灯は赤々とついているし、
摩天楼の明かりも、深夜放送もetc、etc、何にも変わった様子はない。

世の中が自国だけのタイムテーブルで動ける時期は100年前の昔話なのだ。

こうして夜を迎えている日本は、眠りにつく時間であっても地球の裏側では
激しく経済戦争、諸々のしのぎを削っている。
いつも、潮流の中に巻き込まれているこの国なのだ。

いや、そんな大きな話題を持ち出さなくとも、
この国内で昼夜を問わず、ライフラインを守ってくれる人々もいる。
国内外の治安を守って警邏を怠らぬ人々もいる。
病の最前線で24時間体制で持てる医療技術を駆使する人々もいる。

・・・・・・

等々、等々・・・多くの人々が支えてくれている。

一日の活動をやっと終えて、今、ほっとしている人々もいるだろう。

一日という尺度が、昔はどうだったっけと記憶が薄れてしまうほど
めぐりめく日一日が忙しいのだ。

そんなわけで、
連絡の入る時間は、ネットの世界ではいとまがない。
メールというツールは、二面性を持っている。
便利というだけではすまないツールだ。

本当は営業時間内に返すを基本としている。

でもさにあらず、メールが返信されてきたら驚く時間なれど、
即、回答文を打って、少し躊躇しながらも、こうべを垂れて
送信のボタンを押してしまう。
さぞ驚かれるだろうとも思いながらも。

TONの活動時間はもう始まっているのだ。