月: 2006年7月

この仕事に就いて、２０年を経過してしまった。
その間、何台（わが業界では何本と言うが）
仏壇を納めてきたただろう。

初めの頃のお客様は、よく赤飯を炊いて待っていてくれた。

仏壇が、ただの箱物ではないということ。
しかも、死者のみ霊箱の為だけのものでもなかった。
とてもめでたいことなのだ。

本尊と仏さん（ご先祖さん）をお住みになっていただくおうちを新築した訳で
上棟式にお餅やお菓子を、地方によってはお金を撒く、
それと同様のものなのであるわけで、しょうがなく買うというものだはないのである。

だから、こんな若造が（当時の話）、出向いても
「良くぞお持ちくださった」とばかりに
下へも置かない待遇であった。

当時は、たいへん恐縮したものだ。

そうした、仏壇であるから、こちらも細心の注意を払って
お持ちした。

特に天候には気をつけた。
気をつけても、相手はまさに水もの。

思うとおりにはいかない。

あるとき、土砂降りの中、出向く羽目となった。
「施主さんは、雨の日に納品なんて、いやだろうなあ」
と思いつつ車を走らせた。

都内ではあったが、緑が多い。
アジサイや花々に木をとられ雨のことなどすっかり忘れていた。
車から降りると、
むっと、むせ返るような暑さ。
「あれ」雨どころか、雲間から日が差している。

これは好機とばかりに、急ぎ運び込んだ。
運び込みが終ったとたん、まさしく「とたん」に
ザーと、すこぶる強い雨足となった。

その日まで気づかなかったが、「納めのときに雨の中」
ということは、一度たりなかったことに気づかされた。
１年前の話である。

以来、どんな不利な状況でも、
大舟にいつも乗っている。

今日も例外ではなかった。

うとましい
国語辞典で調べてみた。

●いやな感じがして避けたい。いとわしい。

と、どの辞典にも大同小異だった。

人間関係には、頭ではわかっていながら、
感情は全く反対に働いてしまう関係って確かにあるにはある。

赤の他人とは、好かんと思えば会わなければよいのだが
怨憎会苦（おんぞうえく…会いたくないのに会わなければいけない苦しみ）
という苦しみも、２５００年も昔からあるのだから、
今に始まったことではないわけだ。

ただ、親子の場合は、そうはいかない。

結婚して子供が産まれれば、誰でも自然と親になり
何人いても、子供は皆同じように、かわいいのだろうと独身時代は信じていた。
母性本能、父性本能というものは、自然と噴出するものだろうと・・・

しかし、実際に２人、３人、４人と増えてくると、
同じ愛情を子供それぞれに持つとは、ちょっと言い難い心があることに気が付いた。

親は無条件に子を愛せると言うのは、自分に限ってのことかもしれないが、
あるレベルまでは、懸命な努力が必要なのだとわかった。

親学と言う子供から教えてもらう実践学が必修なのである。

これは、生涯通じて学ばなければいけなようだが、
特に十月十日の間は、集中講義が必要なのだと思う。

さらに言うなら、男親は特に女親以上のガリ勉を要するみたいだ。

母親と子供は、お腹の中にいたときからのお付き合い。

けれど、男はオギャーと産まれてから、「こんにちわ」
とお付き合いが始まるわけで、この時間的、距離的、肉体的感性の違いは、
やはり、遅れをとっているように思う。

子育てを放棄する親の感情って何だろう…

一番大事な、大事な時期に、
子を通して己を育てられなかったつけなのだろうか。

愛情のギヤチェンジを間違えたのか、
チェンジせねまま、今に至ってしまった故であろうか。
ローのままでは、さぞかし苦しかろうて。

和歌山のお客様と電話で話をしていたら
なんだか話がずれる。
あれ？
何でだろう？

東京は、明日でお盆は終る。
和歌山のかたは、お盆に間に合えばよいという。

ん？
そうか…

日本の大部分は８月盆だったんだよね。

日本人として奥底にある感情としては
旧暦にそっての行事のほうが合点がいくことが多い。

お盆はその最たるものだろう。

明治新政府によって、太陽暦に改めた時点で
多くの日本の文化が改変された。

主要都市、特に東京は、政府のお膝元ゆえに
７月盆はいやおうなかったようだ。

仏壇屋にはありがたいことであるけれど
心情は、８月盆に軍配が上がる。

声を出したら言いのだろうが、勇気はない。
「もうそろそろ、文明開化の呪縛から逃れてみては？」って。

昼食は、何年もの間、近くの立ち蕎麦屋で
ぱっと済ませてしまうのが日課だった。

昼食といっても、お店の混み具合は水物。
お客様の入り具合を見ながら合間に昼食となる為に
お昼にはまず食べられない。

若い順に昼食に入るから、自分の番は、２時３時は当たり前。
４時過ぎもありなんなのだ。

もう夕食？とよく聞かれるが
「いや昼食」と意地でも言うことにしている。

熱いそばはいらない。

ざるそばは、あんなチョロチョロの海苔だけのために、
１００円も高いのは解せないから、
ここは至ってシンプルにもりそばが定石。

ちょんと汁を付けてズット吸い込む。
あまり噛まない。
一枚食べ終わるのに１分で済む。
そのかわり蕎麦湯を飲む時間が４分かかる。
しめて５分。

通ったときは２年間ほぼ毎日通った。

立ち食いの時は、そばをゆでている厨房越しのカウンターが
僕の定席。
そこで、来る日も来る日も、同じ作業を見ている。
そばうち作業を見ていると、面白いことがわかってきた。

見ていて、楽しそうにそばを打っている店員の
そばは、旨い。
リズムがある。
踊っているようにさえ見える。

何が楽しいのか、つい秘訣のひとつも聞き出したくて
声をかけてしまう。
そのうち仲良くなっていくから、僕の顔を見ると
念を入れて作ってくれるので、よけいにおいしく感じる。

反して、そうでない店員に当たると、半日気分が悪い。
形だけで打っている。

果たして、水っぽい。
腰がない。
要するにまずい。

これは本当に際立つ違いだと思った。

自分の仕事では、大丈夫だろうか？

いつも楽しむ仕事にしているだろうか？

水っぽい、腰のないそばを平気で出せる、高慢な姿勢に
なっていないだろうか。

去年の６月から線香業界は
値上げにつぐ値上げラッシュ。
２割り３割増しはあたりまえ。

理由は、小売店としては、理解している。

伽羅は、言うまでもなく、沈香のワシントン条約入り
老山白檀の高騰ダブル、トリプルパンチを浴びせられっぱなしの
原料急高騰は、線香業界を震え上がらせている。

仏像を彫るにも５寸以上の坐像は白檀では無理なのだ。
原木がない。
特に光背を作る幅広の白檀がまったく手に入らない。

そんな状況だったから、線香類の価格が改定されないはずはないだろうと
考えていた。

「よくやっていられましたね」とむしろ同情する。

けれど、うちは、足並みはそろえなかった。

何故？。

納得できなかったからに他ならない。

当店のように、香り用品を三本柱の一つに据えているような業態のお店の場合、
足並みをそろえないと言うことは、本当は死活問題なのだ。

ほとんど利益のないものを、有料の梱包材を使って
さらに、ネット販売の場合、
送料をお客様と折半しているような料金体系なので、その負担分も含め
下手をすると、売れば売るほど赤字になってしまう。

それでも上代価格を抑えてきたのは、
納得できなかったからなのだ。

お客様に対し、メーカーとしてどれだけ周知しているだろうか？
これは、小売店としても同じかもしれないが。

原料が高騰している事実を（材料は確かに高騰を続け
この一年でも２倍以上上がっているのだが）広告する努力もしないで
土壌が熟成することもないのに、種は蒔けないもの。

けれど、それをやっちゃった。

それに追随して量販店も、一部の大型店もかまわず値上げしてしまった。
でもこれでいいのかなあ…

どうしても納得できずいるうちに、
主力にしていたメーカーも４月に値上げしてしまった。

そろそろ考えないといけないか…