蛙の子

勉強嫌いの三男が暮れからコツコツ何やらやっていた。
汚い部屋がなをいっそう散らかって、何が何だかわからないほどに散乱していた。

「おっ父(我が家ではそう呼ばれる)タイヤの外し方教えて」
「何んで」いぶかしがって聞き返すと、

どうやら無断で学校まで乗っていたママチャリのタイヤがいかれてしまったのだそうで「アウターを取り替えたいんだ」という。
中のビートが見えるほどタイヤが割けているようなもの。
いったいどんな乗り方をしたのか知れないけれど、タイヤチューブが透けて見えるほど。これは重症だ。

問い質すと友人とウイリーして遊んだとか言う。
馬鹿たれ。
ママチャリでウイリーやるか・・・普通。

パンク修理のやり方を実地で教え、道具一式を渋々貸し出すことにした。

最近部屋を覗いたら、見たこともない白いピッカピカの新しい自転車が部屋の真ん中をドーンと占拠していた。
ん?あいつのはどこにでもあるスカイブルーのだったはず。
手に負えなくて買ったのか?

「塗りなおしたのよ」後ろから上さんの声。

狭いベランダを確かめてみると、やつの古いフレームはない。
白いスプレーの痕跡が残っていた。
どうやらそのようである。

全く予想を超えたところで作業は進んでいたようであった。

次に次男。
「入学できたら一周してくる」という。
いつ勉強してんのと周りの心配をよそにマイペースを貫くやつ。

「どこ一周するの?」聞くと、
始めは房総半島を自転車で回ると言っていた。
そのうち山梨に行く。と予定がくるくる変わる。

友人たちと着々計画を練っているようで話は大きくなる傾向にある。

今まで自転車なんて一言も口にしたことなんてなかったのに。

ふ~ん。
次男といい三男といい、親の趣味が子供に遺伝するもんかねぇ。
親は仕事に忙しくそんな姿見せた事なかった(一回だけ見せたっけ)のに。

こんなことが遺伝するなら、そのうち親不孝もされることになるのかな。
ちょっぴり不安も湧いた。

小休止

ここ二日ほど朝の走りをさぼっている。

また股関節が痛くなりかけてきたので小休止。

以前はこのピピットサインを無視して走りこんでしまって、坐骨神経痛に至った失敗例があるから、体がほどほどで止めることを覚えた。

しかし本当にやんなっちゃう。
若い頃だったら、とっくに体がそれなりの体型になってしかるべきなのに、筋肉が大体にしてつきにくい。関節は使えば使うほど減る一方だし。

ちっくしょうと思っても、どうにもつかんものはつかんのだから仕方ない。

かと言って薬の世話にはなりたくないしなぁ。

しょうがない。気長にやろう。

というのが答えになる。

マスクをする。
しばらくしていると、ぽろっと取れる。
耳が、ではない。マスクの紐というかゴムが節操もなくポロンとはずれる。

商売人があるいは競馬の予想師が赤鉛筆をよく耳にかける。

子供の頃ためしに手にしていた鉛筆を耳にかけたことがある。
一秒も間を持つ暇もなく床に落ちて転がっていった。

授業中でなくてよかった。

どういうわけか僕の耳は上の部分が極端に短い。
だから、ゴムやら鉛筆などとんと引っかかる気配がない。
最近は要領を得て鉛筆は乗るようになったがというかくっついているが、
マスクのゴムは相変わらず敬遠される。

一時期顔の相に凝ったことがあった。
人相判断によれば耳の上から知真ん中の部分は意的、耳たぶは情を顕す。

ということは、知の足りない耳ということになってしまう。
その代わりと言ってはなんだが、真ん中部分は特出している。

要するに知もなく行動する人間、考えるより行動してしまう輩と判断されそうだが、そこらへんはオブラートに包んで行動的な人だと理解するようにしている。

ともあれ、マスクはいま、僕の耳からポロンポロン落ちていらいらさせているのだ。

どうも耳に引っ掛けるものはにがてだ。

つらつら思う

人は愛されて人になる。
無償の愛を受けて初めて人間らしさを身につける。

愛された人は、人を愛することで愛が固定する。
借り物でなくなる。
ぼくはそう思うんだな。

しつけと言う字は身を美しくすると書くけれど、
本当に「躾」られている人はどれほどいるんだろう。

人と言う字は支えあう二人の人を現すと言うけれど、
ほんとうにそのとおりだと思う。

さらに言えば人が二人と書いてひとと読ませるほうがもっと好きなのだけれど。

今は口と言う感情表現の器官を使わないでも生活できる環境になってしまった。

おはよう。こんにちは。こんばんは。下さい。お願いします。ありがとう。
ごめんんさい。

その一言がないまま生きれる環境ってどこかおかしくないかなあ。
言葉ひとつで愛することだってある。

どこかにたまりたまった愛が、分けられない愛が、いつかどこかでショートしてしまうんではないだろうか・・・

時は流れるということ

毎年のことだが、正月が七草を迎える頃ようやく我に帰る。
暮れから今頃までは全く自分の足元を見る余裕などない。

言い訳になるが、そんな調子だから年賀状を書く風習が僕の習慣から消えて久しい。
それこそ恩を受けた人は数限りなくいるから何万通出しても足りないくらいだけれど、t天を仰いで手を合わせ失礼をわびている。

ただ、どうしても外せないお寺とのご縁を子供の遊びのような年賀だけれど、これだけはずっと続けるようにしてきた。

それが七草に間に合うようにと、というか我に返ってからようやく手をつけられるということなのだ。

これだけは人の手を借りないで一点一点包装し、プチプチでガードし、袋詰めし、送り状を手書きする。送り状などドットプリンターで出せばよいではないかと思う人もいるが、それでは年賀など出さないのと同じことなのだ。
下手な字でも肉筆に意味があると思う。
無沙汰をわびるお手紙を添え梱包完了。

それを発送すると僕の中の正月の儀式は半ば終了できる。

この先生の名前書きづらいんだ・・・といつものことなのに流して書いた自分の文字に文句を言いながら、しかたないから、WEBで検索しよう。と○○寺の何某とグーグルに打ち込むと何万件とその名前は出現する。
「え~となになに・・・」
一番上の記事に目を落した。

「08年11月のご遷化された・・・」
「え!なにこれ」
僕は何も知らないで09年1月もお年賀を送っていたのだ。
慌てて確認した。

出てくるわ出てくるわ。
僕を可愛がってくれるご住職たちだもの、それ相応の年齢に至っているのは理解しているつもりなのだが、中には本当に若い方もいらっしゃる。
何だかため息が出てくる。
顔がふっと現れる。激励してくれた声が耳によみがえる。
約束が違うじゃないですかそれでも宗教家ですか、と大喧嘩をした想い出が思い出されたり。
あんたには負けたよと電話をいただいたことや何だろう・・・当時はくそ坊主二度と顔も見たくないと思ったその顔が無性に懐かしくなるんだから・・・

正月を過ぎると不思議といろいろ見えてくる。
やっぱり一期一会でその瞬間に全てのエネルギーを燃焼する出会いをしないといけないなあ。

何度も何度も同じことを繰り返しているのだけれど、また再び気づかされたのだ。

朝湯

暮れからこのかた、早朝は「しばれる」と言う言葉がちょうど似合って寒さが痛い。

朝は相変わらず同じコースを飽きもせず走り回っている。
要するに駒形橋から上流に向かい、白髭橋か、その上の水神端をぐるっと隅田川を挟んで一周してくる。それこそ花見の季節は、ほろ酔い加減の皆様と交差しながらのコースなのだ。

春夏は、川面をすべる風は実に実に気持ちが良く、やはり川沿いの良さはこの天然クーラー環境に尽きると思う。

けれど、冬は全く異なってくる。
特に今年のように寒波が理不尽にも猛威を奮う年は口が開けられないほど寒い。

特に走り出しの一キロくらいが寒くて仕方がない。
どうせあとで汗をかくのだからと、チョッキ型のウインドブレーカーだけのせいもあるけれど、とにかく痛寒い。

桜橋を過ぎる頃は半袖になって走っている。
周回して駒形堂で馬頭観音に挨拶し終わると、汗が即、冷却装置になるから油断すると心底冷えてくる。
だから・・・

出かける前に風呂に火を入れてくるのだ。
家に帰るとちょうどよい温度に湧いている。

これがいい。
昨晩の残り湯だけどまったりしてお湯に棘がない。

もう・・・最高に至福のときを過す。

温泉めぐりランなんてのも良さそうだな。などとできそうにもない夢を描きながら、朝酒朝寝のできない僕に残る朝湯に対して希望をかけている今日この頃なのだ。

このぐらいでは身上をつぶすまではいかないだろう・・・?

正月風景

食っちゃあ寝の正月は小学校までだったろうか。
正月から店をあけていると、正月気分なんてTONと感じる暇がない。

僕の子供の頃を思い出した。
年の暮れは母親の御節料理の仕込みのおこぼれが楽しみだった。

お米屋さんに注文していたお餅が30日くらいに家に届き、それを小さく切りそろえるのが僕の役割だった。
まだ柔らかいお餅を切るのがもったいなくて、指で弾力を楽しんでは母親に「遊ぶな!」としかられていた。
除夜の鐘を聞く間際までなにやら台所はせわしなかったのを記憶している。

母親は紅白を観ながらお煮しめや黒豆をことことやっていたし、空いた手でそばを茹でていた。

紅白に決着がついて、行く年来る年が始まる頃には、着物に着替えて、出かける支度。
0時になれば港からは気的の音が響き渡り新年の知らせが届く。

三が日は、どこの店も全て閉じていた。

だから道を歩くと空気は昨日とは全く異なった。
師走の慌ただしさは、うそのように消えて、これが同じ町なのかと子供心にも驚いたものだった。

ちょっと醤油がないからといっても、どこも店は空いていないのだから、隣家から借りて過ごすしか方法はなかった。

そういえば、正月元旦の楽しみは、朝風呂にあった。
いつもは3時からの風呂屋が、朝の6時から開いていた。

車も通らない、しんとした通りを風呂道具を持ってカラコロ歩いていくのが何とも風流だった。

暮れに仕込んだ御節ばかり来る日も来る日も食べていれば飽きが来る。
それでもどこも開いていないんだもの、食べ続けた。
母親も正月は何も作らなかった。

七草が待ち遠しかった。

正月あけは、いつも決まってカレーライスだった。
うまかった!実にうまかった。

コンビニが出現した頃から、正月の風物詩に変化をきたしたような気がする。

あんな正月風景って戻らないんだろうなあ・・・

あけましておめでとうございます

あけましておめでとうございます。

本年も変わりませず、どうぞよろしくお願いいたします。

今朝は未明に起きて、お天とう様を拝もうと
初日の出ランを企画していたのです。
昔の自分なら、初日の出ランは、迷うことなく自転車でのツーリングとなるのですが、
そこは時間の余裕のないTON店長。毎朝走りなれている墨田川沿いを走ることにしていたのです。

そのために、さだまさしを観るのも我慢してとっとと寝てしまいました。
これで準備OK!さぞかしいいお日様を拝めることでしょうと期待していたら

えらく長い夢を見続けたのでした。
夢の中で、長い夢だなあと感じる時は、現実世界も時間の経過が早いのです。
うつろに目が覚めました。

7時。
う!。寝坊した。

もう明るくなってきています。
慌てて飛び起きて走る準備をし、個室に暫しこもり、飛び出しました。

若干薄暗いけれど、冬の光のこと、こんなものでしょうと思いながら駒形橋をわたる頃いつもの位置にスカイツリー。
正月休みでクレーンのアームも天を仰いでいて、丹頂鶴のつがいみたい。
今にも鳴き声が聞こえそうに思いました。

白髭橋を過ぎると道はもうこんな感じになってしまいます。
ここは実に猫が多いのです。
ホームレスのおじさんたちが可愛がっているから、怖がらない。

危ないぞぉ・・・
食われちゃうぞぉ。

水神大橋を渡って右岸側に移ると白髭橋までの区間が僕の解放区なのです。
じっつに気持ちが良い広々とした公園緑地になっています。

で、ここからのツリーの風景も見所であります。

こんな感じ。

あっけなく初日の出ランは終了してしまったのですが、
走れたことに感謝して、また頑張ろうっと。

あと4週間で朝のジョギングタイム、一周年になるのです。
よく続いたなあ。

子供心

正月を目の前にしながら、なんだかワクワク感が沸かない。
というのはどうしたものかと思っていた。

ボーっとしている時にふっと思った。

子供は今に生き、

青年は未来に生き、

老人は過去に生きる。

そう言えばそうだなあ・・・

子供時代は後先を考えなかった。
結果がどうなるなどとも予測しないし、経験値もない。
やることが始めての連続だった。

同じことをやっていても昨日のことは忘れていたもの。
だから常に新鮮に事に当たれた。

青年時代は先々いつかこうなりたいと、常に現状に満足しなかったし、上昇思考の中で事に当たっていた。いつかこうなると目標があったから。
何の根拠もないのに。
そう・・・自分の先々を信仰していたようなものか。

経験値が溜まってくると変に予測したがる自分が見えてしまう。それこそなんの根拠もないのに。今のような時代は経験値なんて何の役にも立たないのに。
失敗を恐れているのではないのだけれど、先を予見してしまう癖が顔をのぞかせる。

朝のジョギングでいつもの周回コースではなく、違うコースに変えり距離を伸ばしたりしたとき、子供時代のワクワク感は起きるのだから、心のさじ加減によるところが大きいのかもしれない。
子供心は消えてないようである。

新年も目の前と言うのに

正月はもう目の前なんだよね・・・

どうしたものか、今年は新年を迎えるワクワク感に乏しい。

もう年末の追い込みのなかにも正月の気分が沸騰してくるのに。

さあどうしたものかな。