故郷

四半世紀前、下町に引っ越してきて驚いたことが三つあった。

一つ目は、引っ越した翌朝、水を飲もうと蛇口から勢いよくコップに水を注ぎ、口にしようとした。
朝の光が差しこんで持っていたコップの水を朝日が透過した。
目に映った水道水、それは、白濁して見えた。

しかも水中になにやら不純物まで浮んでいる。
コップが汚いのかとあわてて捨てた。コップをよく洗い、今一度水を注ぎなおし入た。も一度、朝日にあててみた。
ぷかぷかしている。
おまけに異臭までわずかにする。
「どぶの臭い」正直なところだ。これが悪名高い(かった)金町浄水場の水だと後で知った。

二つ目は、鼻毛がとにかくよく伸びた。手入れをしていないと1ヶ月もたつと、ダメ親父の如く状態になってしまう。鼻毛を切るということを始めて経験した。

三つ目は、近くにあった小学校の校庭の狭さ。さらにその狭い校庭をカラフルなカラー舗装して、滑りやすくしていることだった。
よほど私立の裕福な学校なのかと勘違いした。

ここで全力疾走でもしようものなら遠心力がかかって弾き飛ばされ、校舎に張り付いちゃう?と思った。このトラック、急カーブだもの・・・。
転んだら「エーン痛いよー」では済まないだろう・・・
競輪選手だってヘルメット被るっていうのに。

自分の子供が生まれるまでには、水が美味しく、転んでもひざ小僧をすりむく程度で済む、土の校庭のある学校に行かせよう。
心底思った・・・

が、今に至るも下町にどっぷりつかっている。

脱出計画が頓挫しているあいだに環境はどんどん変わっていった。
水道水は改善され、ミネラルウォーターにひけを取らないというほどによくなった。
鼻毛もいつのまにか伸びるのが遅くなった(加齢のせいとは思わないし思いたくもない)。

残されたのは緑の問題。
ヒートアイランド対策でビルの緑化が義務付けられた。
都知事の肝いりで、公立学校の校庭を全面芝生にしていく計画が持ち上がった。これはすばらしいと思った。これで子供も表に飛び出すだろう。

東京はどんどん進化し住みやすい環境に変化してきている。
そしてどんどん故郷になっている。

夜なべ

上戸彩の新米弁護士役の「ほかべん」を見てから、
念珠の製作をしてりたら、こんな時間になっちゃった。

朝は走りたいから夜なべはなるべくしたくないのだけれど、
お盆も近いことで、少し早いようだが、店はインターバルで忙しい。

どうしても昼間にできない手仕事は、夜中か早朝の仕事になってしまう。

さらに気付くと、あと少しでいつもの起きる時間になってしまう。

昼夜の時間が安定しないなあ。

日本人

読売新聞の5月30日版をリサイクルゴミとして
束ねてあった古新聞の山の中からようやく引っ張り出した。
というのも、先日、横浜のO氏の来店の際、
「日本人の宗教観」の調査結果面白いですよ
とのお話しを受け、興味をそそられたからに他ならない。

老眼鏡をかけても見え辛い目をこすりながら
隅から隅まで読みふけっている間にガイアの夜明けを見損なってしまった。
それほど興味のある調査結果だった。

全国の3000人を対象にした調査で79年から定期的に行っているようだ。
いくつか例を上げると
<宗教を信じているか>の問いに
信じる 26%
信じない 72%
で、79年の信じる34%からは意識が後退している。

<幸せな生活を送る上で宗教を大切だと思うか>
思う  37%
思わない59%
79年には思うが46%だったからこちらも低下している。

お宮参りや七五三を神式に結婚式をキリスト式に葬式を仏教式に代表されるような
日本人には独特の宗教観があると思うが。
それを現しているのが、

<先祖を敬う気持ちをもっているか>

持っている 94%
持っていない 5%

縦の糸が切れていないことにホッとする。

<自然の中に人間の力を超えた何かを感じることがあるか>
ある 56%
ない 39%

漠然と見えてしまうが、とても大事なことだと思う。

<宗教団体について感じること>
どういう活動をしているかわからない 47%
人の不安をあおる強引な布教をする 43%
高額なお布施寄付を集めている 36%

98年と同じ上位3項目だったと言うのも面白い。

僕の経験でも、浅草寺をどこかの団体が勝手に占拠して、一般人がお参りすらできない状態があったり、白装束の団体が店前を手を繋いで顔を隠してぞろぞろ歩く、なんていう全くわけのわからない団体もあり、大教団にしても寄らば来いの姿勢では敷居が高すぎる。
そうでないと申しわけされたとしても、3万人の自死に対して宗教者は、少なくとも結果に責任を感じるべきだと思っている。

広報がもっともっと必要だよね。

<死んだらどうなるか>の問いにも
生まれ変わる29%
別の世界に行く23%
消滅する17%
墓にいる 9%

何らかの形で霊魂の存在に52%の人が同調している。

日本人の根底の宗教心はそうやすやすと崩れてはいないなあという感じがした。

が、同時に特定宗教には一線を引く感じも否めない。

これをどう見るかはとても大事なファクターだなと感じた。

若さ、ばかさ?、柔軟さ

秩父霊場を廻る準備は完了し、
あとは天候次第となってから、
江戸時代の川止めを受けている旅人の気持ちだ。

仕事のけりがついて、出かけやすい状況になると、
決まって雨が降る。
というパターンがここ2週間続いている。

梅雨入りを恐れて、その前にと思っていたのに・・・
その恐れがはるかに早かった。
昨日から梅雨入りとなってしまった。

重い空を見ながらフッと考えた。

若い時ならどうしているだろう。

まず躊躇などしていないだろう。だいぶ違う。
後先を考えず、まず走り出しているだろう。

それなりの準備をしていたときもあるが、
雨具も持たず、ライトも持たず、
ましてや天気予報など見る気もしなかった。

予定したら、必ず実行である。

現場で雨に祟られることがあっても
それを受け入れてしまっていたに違いない。

信州の野麦峠を目指したときも、

伊勢志摩を巡ったときも、

妻籠に行ったときも、

冨士の頂上に自転車を担ぎ上げたときも・・・


(富士山頂上から30mほど下ったところ。やはり雨だった。)

結果、全て大雪か雨に祟られて大変な思いをしている。

けれど、なあにも考えなかった。
ましてや後悔などあろうはずはなかった。

濡れるのがいやだななども、これっぽっちも考えなかった。
結果、雨に降られて全身濡れ鼠になったとしても、

全天候が楽しかった。

「これも全て善し」だった。

考えれば相当無謀なことをしたと思うのだが、
そこが若さという柔軟さなのだろうか・・・

いやいや、なんのなんの、まだまだ・・・

プチ周遊

急に用事が入り厚木まで足を伸ばした。

千歳船橋までは、時々出かけるが、
さすが厚木までとなると意外に遠く感じる。

町田を過ぎる頃には車窓に釘付けとなっていた。
宅地が恐ろしいくらい多くなった・・・

厚木の仕事は早々に切り上げたので、あとは戻るだけ。
どうせ帰るのは同じなのだからと
別ルートで帰ることにした。
海老名から相模鉄道に乗り換え横浜へ。

相鉄は相模川の川砂を運ぶ為に敷かれた鉄道。
僕の子供の頃は、砂利電の別称がまだまだ大人たちの間では通用した。
相鉄の海老名駅を見てまず変貌ぶりに腰を抜かした。

田んぼの中の田舎駅のイメージはとうに過去のものだった。
どこかのテーマパークに迷い込んだかと思うほどの再開発ぶりに、
人口の激増ゆえと予想された。
7000系と8000系が仲良く並んでいた。
後発だったが8000系の先頭車輌に陣取る。
新車両と思っていたが、もう10000系代までできていたことを道々知ることになる。

そして横浜。
昼を過ぎたので、駅弁を買うことに。
もちろんシューマイ弁当である。

あとで気付いたが、弁当の質の変貌ぶりにわが目を疑った。

日付を見たら本日の9時製作になっているのだから古いわけではない。
なのにシュウマイがこわばっている。
冷えても美味しいはずのご飯がすこぶる硬い。
惣菜が簡略。肝心の顔つき瓢箪の醤油入れが何の変哲もないビニール袋に。
全体的に冷凍の解凍物ではないかというのが印象だった。

どこでも入手できるようになったと言うことは、こんなものかな。
赤福の例もあったけれど、
過ぎたるは・・・の故事にならないようにしてもらいたい。
せめてお膝元の横浜ではできたてを出してもよいのではないのだろうか・・・
食い物のことで男子が細かいことを・・・という気持ちもあるが
浜っ子は、シュウマイ弁当に思い入れがあるのさ。
食い物の恨みは恐ろしいよ。

また先頭車両に陣取り浅草まで。
川崎を過ぎて、だいぶ高架化工事が進んでいた。
建築限界ぎりぎりまで張り出している軒先を、
疾風の如き走り去る赤い弾丸の京浜急行のイメージも、
高架化で一新してきているが、
それでも120kmでの営業速度は気持ちがいい。

新人の初乗務だったのか、運転台に3人乗務の様子を飽きずに見ながら
あっという間に品川に着いた。

後は地下鉄。寝て浅草まで。

秩父行きが急きょ、プチ周遊となった次第。

気付け!

年間3万人超の命が自らの意思で冥界に旅たつという。
ぼくも22歳のとき親友が旅立った。

どれだけぼく自身の人生観に影響を与えたか
当の彼でさえきっと思いもしなかっただろう。

人生を否定するということは、
数え切れない人の愛を自らの手で無に葬り去ることだ。

親の愛、祖父母の愛、祖祖父母の愛・・・
兄弟の愛、夫婦の愛、子供の愛、友人の愛、
ペットの愛、自然からの愛、
そして自分ひとりが生まれてくるための過去一切の血縁の愛を
一切を否定することなんだ。

その瞬間には、自分の世界しか目に入らなくなる。
自我の・・・
極度なまでの孤立感の中に・・・
視野が狭くなる。

そんなときは、
手のひらを見て欲しい。

そこに
大宇宙が広がっていることに

気付いて欲しい。

自分の意思とは関係なく、そこに息づく生命を。

自分ひとりが撃つうに孤立しているんじゃあないんだと言うことを。
関わりあって、存在していることを。

1人が地上からいなくなったって何も起きなんだ・・・なんてことは
ありえないのだということを。

自分1人がいなくなることは、
大宇宙が悲しむことなんだということを。

大切な私なのだと、
気づいて欲しい。

メメザアフリカ

夜中にNHKをつけているとBSの再放送ををしていた。

アパルトヘイト廃止後の南アフリカの状況をドキュメントしていた。

マンデラ氏が初代大統領になってすでに10年を有に越えた。
自由を掴み差別からの開放であったはずの国がその現状は、
貧困と無秩序にさいなまされる現状であった。

かつての商都の路上には浮浪者があふれ、
略奪と殺人とレイプが横行する。
一時のニューヨークのスラムの状況を見るようなありさまであった。

そこにあって、二十数名の全てが片親で育った子供たちが団員となり
歌で国を変えようと立ち上がった。

「メメザアフリカ」と言う。

http://www.memezaafrica.com/

http://www.memezaafrica.com/Track08.mp3

リーダーの妹はアフリカで10人に1人というHIVで若くして亡くす。
団員たちの衣装役立った彼女は死の間際まで彼らのステージ衣装に気を配っていた。
彼女の死を題材に兄であるリーダーが創った歌を涙ながらに全員が熱唱する。
「トコズィレ」という曲。

恐喝と薬漬けの毎日から歌に命を見出したパーカッション役のタボ。
貧しいが故に妻と子供と共に暮らせない悲哀。
それでも地元の若者に楽器を教える。
自分の歩んだ道を彼らにはトレースさせない為に。

歌にこの国の未来をかけようとする若者たちの姿に、
灼熱の大地の憤りと、悲哀と、復興の情熱を見た。

調べていたら、NHKのサイトからはもうHPを閉じてしまっていた。
ドキュメントを流す以上は、情報の糸口を残すべきでしょ。
と思いながら誰かのブログからURLを発見できた。

昔も今だった。

ネットの友人から教えてもらった。

僕が生きた30年代の画像がある。

もう40年も50年も前の話し。

1年前のことだってへたすればままならないのに、
こんな昔のこと夢物語のような話しだ。

薄ぼんやりとしか記憶にはない。
手元に残る写真もモノクロのばかり。

お父さんの小さいときは白黒の世界だったの?
とまでは、子供に聞かれた覚えはないけれど、
やたらと現実からは遊離しているように思うことも確かなのだ。

ここで紹介されている画像を見ていると、

当たり前のことだが、50年前だって色のある世界。
その時代を活き活きと生きている。

改めて感じさせられる。

バトンタッチ

あと少しで父が逝った歳になる。

もの心がついたときには(もの心の到達年齢は人によって様々だろうが)、
視界に生身の体はなく、二次元の白黒になったガラス越しの肖像が
僕の父親だった。

けれど、あいにく母親の腕(かいな)に満足していたのか、
二つ年上の姉にせっせと育てられた為なのか
父の割り込む余地がないほどに
寂しさを感じたことなど思い出せない。

もうすでに受け入れてしまっている者には、
存在しないこと。それが自然体なのかもしれない。

母は再婚することもなく懸命に働き尽くめた。
死ぬ思いを何度も越えながら。
母への感謝は、口で表すことは出来ない。
そう思えばますます、父の影は薄くなると思うのだが、

人並みに家庭を持ち、子供も一人二人と増えていくにつれ、
父の肖像を追いかけている自分に気付いた。

意識した覚えは全くないのだが、
「父ならどう考えるだろう・・・」

ほんの些細な心の動き。
気付くと自分の心に占める割合がどんどん塗り替えられている。

実体と共に暮らした時間など小指の先ほどの時間であったのに、
五十数年間共に暮らしたような実感が湧いてくる。

父母恩重経には、子供の不幸に泣く親の心の痛みと
いつかそれに気付く子の思いが綴られている。

思いを傾けなかった父への姿勢は、まさしく親不孝であったろう。

ずいぶん時間がかかったけれど・・・

生を与えられたその瞬間に、
親の情の全てをバトンタッチされていたことに、

ようやくながら、気付かされる昨今なのである。