カテゴリー: ●つらつら雑記

「夏の終り」となると、自転車に乗りたくてうずうずしてくる。

ただ、乗っていなかったブランクは、
みごとに体に反映し、
胴は太り、足は細り
「走ると足が見えなくなるよ」
「漫画のように足が円に見える」と言われたことは、
すっかり昔話になってしまってはいる。

ぼくが自転車に乗るというのは、
ままチャリで近所をぐるりというのではないのだ。

自転車を担いで山を登るか、
八ヶ岳を遠望できる林道を廻るか…
（ああーいいなあ）

とにかく、やや高地のでこぼこ道をツーリングしたくなる。

この季節、高地では陽射しは強くとも、
風は爽やかになる。心地よい風景と風に出会える。

そう思い出しながら、書きつらねてみたはよいけれど…

想いの中では軽快に走れていても…
実際は、きびしいだろうなあ。
このお腹と足じゃあ…

とおもいつつも、また、奮い立つのだ。

８０歳超えても走っていたいから。

友人のブログを遡って読ませてもらっていると、
見覚えのある角度からの都電の写真と記事で、
ふと思い出された。

ぼくの父は明治４０年に生まれた。
都の西北の学び舎で青春を謳歌した。
大隈公に心酔していた彼は、野心もあり、
同時に安定を好まず、実家の酒屋を飛び出した。

薬品の仲卸しの会社を興し、一時は隆盛を誇ったようだ。

「ようだ」としか表現できないのは、
僕が父と直接関わりあえたのは、３年間だったからだ。

事業を傾けてからの父しか知らない母の薫陶を受けて育った
僕の父親像と言うのは、頭はよいけど、
人が良くて騙され続ける、家族にはダメな男
という姿が焼きついていた。

高校時代、鉄道趣味の愛好誌のバックナンバーを買い求めに
東京の出版元を探し訪ねたことがあった。
何処にあったのか、今となっては記憶にないのだが、
雑司が谷のあたりだったように思う。

とにかく都電の見える光景だった。

横浜から高い交通費をかけてせっかく来た大都会東京の
しかも、鉄道マニアのぼくとしては、
憧れの都電を前にして、獲物に飛びつかないはずはなく、

衝動的に、早稲田方面の電車に飛び乗った。

学習院下、面影橋、早稲田とすぐに折り返し駅についてしまった。

電車を降りて見渡すとそこが父の青春時代を謳歌した所と改めて気付いた。
下町の匂いのするごちゃごちゃ感は、浜っ子の眼でも懐かしい光景に映った。

電停は、終点と言いながらその雰囲気はなかった。
都心に向けてまだ走れるかのように
１０メートル近くレールも敷石もそのままだった。

路線は廃止されてはいたが、
レールの上にアスファルトを被せただけだったのだろう。
その先に目をやればレールの形どおりの舗装の盛り上がりが、
全てを物語っていた。

レールはアスファルトの中に吸い込まれやがて消えていた。

父の学生時代は、この上を東京市電に揺られて通っていたのだろうか…

不思議な感触を覚えた。

２４時間テレビを本当に久しぶりに見た。
ご多分に漏れず、
欽ちゃんのゴールに感動させられた。

だいぶ前、欽ちゃん劇場が浅草に発足した頃、
浅草お上さん会の招待で欽ちゃんがみえた。

どんな挨拶をするのか興味をもって聞いていると、
「浅草の町は優しくなくなった」
と、独特の笑顔ながらもズバリと指摘した。

六区の通りも往年の勢いを感じられず、
歴史のあるエンターテイメントに活力がそぎ落ち、
危機感から浅草のお上さんたちが立ち上がった。

そんな援軍として浅草育ちの芸人の欽ちゃんが
一家を引き連れて浅草に戻ってきたのだった。

その挨拶が、「やさしくない」
なのだった。

あまりに的確な指摘で驚いた。
優しくなったかならなかったかは、
お客様が機敏に感じられることと下駄を預けるが、
まさしく基本中の基本、原点中の原点と、
心に焼き付いている。

もう十数年前の話だ。

昨日のゴール場面を見ていて
プロ意識を見せてもらったきがする。

何年かぶり…
いや二十何年かぶりになる。
２４時間テレビに関心をもっている。

番組中、ベトちゃん、ドクちゃんのその後を放送していた。

ベトナム戦争時アメリカ軍が使用した
枯葉剤の影響で、今も苦しむ人々がいることを伝えていた。

長引く戦争の厭世観と、奇襲されるベトコンの恐怖から
業を煮やしたのだろう。
様々な化学兵器を繰り出すに及んだ。

戦争のその瞬間は、一時代のものとして、
過去のできごととして置き去りにされていく。

けれど、残された現実は、
間違いなく当事者には置き土産されているのだ。
しかも代々に渡って。

昔。といっても２０年ほど前のことだろうか、
たまたまつけていたラジオからニュースが流れていた。

自動車事故だった。

ある母親が運転するワンボックスカーの事故だった。

サンルーフを開けて走っていたという。
幼稚園の送り迎えだったのだろうか。
友人も含め５人の子供が同乗していた。

こともあろうに
後部座席からシートの上に立ち、
首を出して風邪にあたっていたという。

車は、人の背丈ほどの電車のガードを通過した。
車がガード下に潜り込んだ瞬間、車内は地獄と化した。

後は語ることもはばかる光景だった。

ぼくは、当時その母親の立場を思い震撼し涙した。

「生き地獄」

ニュースとして聞く側は、無責任に終えることができる。
が、当事者は、十字架を担いだ。
まだまだそれからの人生があるのだ。

時間は流れた。
時が周りの人々から、
「記憶」を「忘却」と言う言葉に塗り替えてきた。

けれど、当事者の時は止まっているだろう。

どうしただろう…
いつも気になる。

連続４０℃が続く日本列島…
融けていませんか…

http://www.yomiuri.co.jp/national/news/20070817i411.htm

体温より高い気温なんて…
海外の話と思っていたものが、
まさか、我が国で経験できようとは、思いもよらなかった。

酷暑の言葉が採用されたとたんに３５℃を超えるのが
当たり前のようになってしまう。
卵が先か、鶏が先だろうか。

４０度以上の名称をきめたら、
今度は続々４０℃が当たり前になったりして…

…もういい。
なかったことにしましょう。

近くの仏壇屋の奥様と従業員さんが来店された。

目的は、弟子入りだ。
と言うのは冗談だけど、

念珠の製作方法を教えて欲しいと懇願されたのだ。

ちょうどお盆あとで客足もまばらだし・・・

「まあいいか」

と言うわけで、念珠作り教室を開いたと言うわけなのだ。

生徒は、同業者の仏壇屋さんといっても念珠つくりは全くの初心者。
糸のもち方から、伝えないといけない。

「教授するくらいは簡単なもの」と、高をくくっていたのだが…

いざ伝えようとすると、

人の体を動かすのは、なかなかままならん。
あれ？右だったっけ、左だったっけ…
どっちを通すんだっけ…
男結びは、こうだったっけ…

正に悪戦苦闘の連続。

四半世紀、念珠作りをやっていると、
脳みそを通さず、体が勝手に動いてしまっている。
いちいち考えていないということだ。

それだけに、
いざ、言葉に出して教えようとすると、

いちいち自分の手に問いかけないとわからない。

「左手さん、こうだっけ」
「右手さん、紐はこっちに向けるんだったっけ」
と確認しているのだ。

あまりにも当たり前になりすぎていると、
そのありがたみがわからないのだ。

考えると「あたりまえ」は、
身の回りにいくらでもある。

歩ける「あたりまえ」、
声を出せる「あたりまえ」、
食べれる「あたりまえ」、
大小便がだせる「あたりまえ」、
汗をかける「あたりまえ」、

人のいる「あたりまえ」、
空気を吸える「あたりまえ」、
水を飲める「あたりまえ」、
生きていられる「あたりまえ」、

・・・・

挙げればきりがない「あたりまえ」。

あまりにも当たり前になりすぎて、
忘れている。

けれどいざ「不足」になると、
「当たり前」が実は、
全く「当たり前」でなかったことに気づく。

「あたりまえ」は、あまりにも偉大だったのだ。

今日は、「あたりまえ」に、気づかせてもらった。

朝、仕事を片付けに店に顔を出す。

昨日は昼過ぎから出かけていたものだから、
全てやりっぱなしのごーちゃごちゃ。
デスクの片付けと貯まりにたまった資源ゴミをまとめに
未明に出社した。

早朝にかかわらず、もう息苦しさを覚える。
熱気を避けるようにシーンとした店内に入る。

この時間の店内が、一番好きだ。

戸を開けて中に入ると、
昨日までの冷気が若干残っていたのか瞬間ヒヤッとした。

本当は、そんな冷気が残るはずはない。
いかに外気が常識を超える高温に達しているかなのだろう。

かび臭い外の匂いから急に清らかな空間に入る。

いつもなら戸を開けた瞬間に、
龍脳のスッとした香りが鼻に飛び込んできて、
気をシャンとさせてくれる。

けど、今日はいつもと違う。
全く違う。

何？
深炒りのコーヒー豆の香りが充満していた。
？？？？

コーヒーのお線香が入荷したばかりの頃は
異質な香りが店内を占めたこともあるけれど…

今日は、まさしくコーヒー店に化けている。
しかも自前の焙煎をする洒落た店。

そんな感覚に陥るほど、香りが店内の隅々まで充満している。
何だろう…

あたりを見渡してみる。
小さな小包が仙台から届いていた。

お付き合いをしているネルソンコーヒーからの豆が
机の上にちょこんと乗っていた。これが原因か…

３０坪の店内は、
たかだか、B５にもならないサイズの豆の為に
お香の香りも全く影を潜めていた。

すごいものだ…

小さくとも影響を及ぼせる、
存在感のある店になりなさいということか。

香りのお届け物に、朝一番悟らされた。

（注文したのは僅かなのにこんなに入っていたょ）

ずいぶん靖国神社は騒がしかったようだ。

一度、この日に行ってみたかったのだけれど、
なかなか思うにまかせない。

お盆を意識して人も配置していたのに…
今日は、店内は閑古鳥が鳴いていた。
この暑さ、お客様も出そびれるよね。

あ！これなら、出られるぞ。
と思いきや、こういうときに限って仕事が舞い込むもののようで、
気付くともう１時をはるかにオーバーしていた。

朝、九段に行きたかったのに…
じゃあ西に行こう。

と言うことで、

店の備品を求めに船橋に足を伸ばすことにした。
表に出たとたん、
いやーーー溶けた。
もう…トロッっと溶けました。

昨日にも増して陽射しが差し込む。
チクチクしてくる。
ここまで来ると、かえって気持ちがいいくらい。
と言いたいが、

さっさと、車の中に逃げ込む。
けど、窓を開ければ、熱気で息ができない。

これは、まさしく地獄の火か…

終戦のこの日に、この火のような日。
はい。

しっかり身に焼きつきました。

毎年８月は不思議な感覚にとらわれる。
お盆をはさんで、普段にないお客さまの来訪もある。

店が混むのは７月のお盆なので、仕事の感覚を離れて
少し客観的に見ることができる。
ただ、この月は普段とは感覚が、まったく違ってみえる。

口で表現するにはかなり難しいのだが、
しいて言うならば、
彼岸が近づくとでもいうのだろうか。
ご先祖が川のむこうから訪ねてこられる、
とでもいうことだろうか。

断続的に混みあう店内をよそに
毎年のように考えさせられるお客様の来訪が多い。

今日は、
代々霊を感ずるという母子の願いで、念珠を製作させていただいた。
僕には、そうした姿が見えるわけではない。

ここに入ると気が落ち着くと、
入ってこられたときの険しい顔が
みるみる表情を和らげられる。
小一時間話をされていかれた。

毎日、接客させてもらう方にこうした方が
必ずいらっしゃる。

川向こうを感じざるを得なくなる。

普段おろそかにしている

父の眠る仙台の墓に向かって祈りなさいと言うことか。

ここ最近、昭和史に熱を入れている。

油山事件を検索しているうちに、
たまたまGoogleに引っかかってきたのがこの項目だった。

九州一の侠客の息子として生まれ、
戦中は国会議員となり、戦争反対を唱えることで、
投獄され、死線をさまようとする時に、聖書と出会う。
戦後は牧師となり、その傍ら北九州市初代市長となった、
吉田敬太郎師の人生を綴ったものであった。

汝復讐するなかれ

本来冊子だったものを、メソジスト教誨側でWEB上に公開したのだそうだ。
短編小説程度はありそうだった。

７月盆より人足は少ないとはいえ、お盆本番の真っ最中。
なのに、奇想天外さと、真摯な生き方に興味を覚え
つい、つい、読みきってしまった。

仏教に囲まれて仕事をしていると
（キリスト教やイスラムもたまあにあるが）

因果律で物事を考える癖が付いてしまう。
（師も最後あとがきに記されていた）

神の愛という救いの概念がとても新鮮に映った。

学生時代にもらった聖書を読み返してみようか…