生還

久しぶりに、特攻隊の生還者のお一人にお会いした。
予科練の教官もされたというから当時は、
猛者(もさ)の一人であったろう。

癌を患い、脳梗塞になりそのたびに、
無事生還を果たしてこられた

「今度」はないかもね…
と、おっしゃっていた言葉には、
不思議と、悲壮感はなかった。

身辺整理のおつもりで、いくつもあったお位牌を
奥様を亡くされたことを契機に、
ひとつにまとめられようと、わざわざ、いらしてくださった。

「日本昔話」に登場するような、なんとも人の良い翁。
古い日本人が、そのままのような語り口。

つい時を忘れ、話に聞き入ってしまう。

僕の小学校4年生の学級担任も、特攻帰りの先生だった。
特攻として飛び立ちながら、エンジン故障で着水して
九死に一生を得た、類(たぐい)まれな運の持ち主。
けれど心中は、傍から見るほど穏やかでは、なかったであろうその半生。

礼を重んじ、不礼には、びんたで応えるおっかない先生だった。
何度、ぶっ飛ばされたか覚えていなし。

しかし、いつも父のようにまとわり付き
甘えていた記憶だけが残っている。

話しながら、ふと思い出す。

自分も毎月靖国神社に、行かしてもらうんですよ。と、
お話したのが契機に、
「置き土産ね」と予科練の話をうんと置いていってくださった。

この足で検査入院だとか…
90歳を超えて、さらに元気でいて欲しい。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です